同じような経験をした誰かへ「心拍が止まった日の話」

確かに、生きていた

少し前の健診までは、小さな心臓がぴこぴこと動いていた。

先生は「順調ですね！」と言っていた。

「ああ、ちゃんと生きている。」

そう思えた瞬間、安心とうれしさで胸がいっぱいになった。心拍が確認できて、すっかり安心していた。

しかし、数週間後の健診。

「どのくらい大きくなっているかな〜」

脳内お花畑の私はなんの不安も感じていなかった。

しかし、医師の表情が硬くなった。エコーを何度も動かしながら、言葉少なにこう告げた。

「……心拍が見えないね。」

頭の中が真っ白になった。一気に地獄に突き落とされたような感覚だった。

そして、時間だけが止まったようだった。

「来週もう一度、確認しましょう。」

そう言われてからの1週間は、希望と覚悟の間で揺れ続けた。

「また心拍が見えるかも」

「もうダメかもしれない」

気持ちは毎日のように行き来した。

再診。再びエコー画面に映し出されたのは、静止したままの姿だった。

医師ははっきりと言った。

「残念だけど、赤ちゃん亡くなってます。」

赤ちゃんはもう育っていなかった。

心拍は止まり、私のお腹の中で静かに留まっていた。

出血も痛みもなく、実感がなかった。

先生も看護師さんも、「わたしのせいではないよ。」と言ってくれた。

でも…
お腹の中で生きていた命が亡くなるということ。いくら「ママのせいではないよ！」と言われても、自分のせいなのではないかと責めてしまう気持ちが強く、しばらくは悲しく辛かった。

ある程度赤ちゃんは大きくなっていたため、手術が必要だった。心は置いていかれたまま、色々と決まっていった。

実は、流産が確定した日。私は、子どものようにワンワンと泣いた。

泣いても泣いても、涙は止まらなかった。

もうすぐ40歳になる年齢なのに、母親に電話をかけた。

言葉にならないまま泣きじゃくる私に、母はただ「悲しかったね」とただ話を聞いてくれた。

それに、私は救われた。

その日、私は泣き尽くして。。

翌朝、目が覚めると、なぜか心が少しだけ軽くなっていた。

ふと思った。

これから、もっと上の子たちを大切にしよう。

今、目の前にいる命を、もっと抱きしめよう。

そう思えるようになったのは、きっとあの子が教えてくれたからだ、と思った。

今まさに、心が張り裂けそうなあなたへ

泣いてもいい。何も感じられない日があってもいい。

何歳になっても、悲しいものは悲しい。

どれだけ経験を重ねても、強くなったつもりでも、命を失うことはやはり辛い。

第1子であろうと、第3子であろうと、それは変わらない。

悲しくても、私には2人の息子がいて、生活もあって、その忙しさに救われているのかもしれないけれど。

どの命も、たったひとつの尊い存在で。

だからこそ、泣いて、泣いて、立ち直って。

その繰り返しの中で、人はまた歩いていけるのだと思った。

私も今はもう前を向いています。